Maybe there is a reason . Poate exista, cu siguranta, un motiv pentru care pleaca. Pentru ca nu meriti suficient, pentru ca nu contezi destul, pentru ca trebuia mai mult. Si incerci sa gasesti cauza, sau sa supracompensezi de fiecare data. Sa stergi praful mai des, sa aerisesti larg sau sa nu mai lasi patul nefacut dimineata. Dupa fiecare pierdere, reusesti cumva ca in locul unei vaze sa potrivesti o masina de scris, in locul unei oglinzi, un balansoar, in locul unui pat, un cub. Rearanjezi haotic spatiul asta de fiecare data, chinuindu-te ca incaperea ta sa arate a casa chiar si atunci cand tot decorul aduce a un magazin de mobila. Sunt dati in care raman locuri goale si incerci sa te bucuri amar zicand ca aveai nevoie de spatiu si asa erau prea inghesuite toate acolo...petreci asa ani de zile, intr-o permanenta restaurare a propiei case, bucurandu-te nespus de perioadele in care ajungand acasa si inchizand usa, gasesti aceleasi lucruri in acelasi loc ca acum doua zile cand ai plecat. Unele ai incercat chiar sa le prinzi de perete si au plecat cu tot cu el...ai privit zile intregi la haul ala si la urma de ciment lasata in urma si ai zidit peretele din nou, asteptand luni de zile sa se usuce. Te-ai temut mai apoi sa pui ceva in locul cu pricina, de teama sa nu ramai iar cu casa in trei pereti...ai gasit o perna imensa care si-a gasit locul acolo si erai multumit ca totul este la locul lui. Aveai pana la urma unde sa dormi, sa mananci, un loc primitor unde sa iti bei noptile si sa iti fumezi zilele. Te mai loveai stangace de colturile patului uneori, dar pana la urma era vina ta. Cine te-a pus sa nu aprinzi lumina? In tot vacarmul asta nemarginit, intr-o zi ai adus in casa un om. Stupoare. Ceva nou. Aveai pana acum tablouri care erau acolo de cand te stii si oglinzi care plecau si veneau, lampi si perdele, le iubeai pe fiecare in parte dar cum urma sa te descurci acum cu un om? Si nici macar nu te-ai temut ca va muta ceva de acolo pentru a-si face loc. Nu ocupa spatiul dar stia sa deschisa usa mult mai bine decat restul. Putea literalmente sa plece oricand, chiar si cand tu nu erai acasa. Curios pentru tine, nu a trebuit sa scoti nimic, pentru ca isi gasea singur locul. Ai descoperit incet incet sentimentul ca atunci cand inchizi usa casei, sa spui firescul buna seara. Sa aprinzi o tigara cu cineva si mai mult...sa aiba cine sa te ajute sa rearanjezi atunci cand a trebuit sa scoti un covor care aduna prea mult praf. Dar si covoarele si usile si lampile, chiar si peretii, i-ai putut muta si singur pana acum. Ce ai sa faci cand, conform ciclului peren al plecarilor, va disparea omul? Invatasesi pana acum sa geometrizezi totul pentru a dormi impacat chiar si intr-un anticariat, cum vei geometriza spatiul ocupat de om?...daca dulapul a plecat cu un perete..omul nu iti va mai lasa decat niste mobila veche, plouata, pe o podea arsa de soare. Asa ca, naiv exponent al greselii, transforma te rog si omul in cea mai alba statuie de sticla si gaseste-i un loc langa geam. Astfel, la momentul pe care nu il astepti, dar stii ca va veni, vei avea doar cativa centimetri patrati lipsa si nu o casa goala, fara acoperis si ferestre...